这是一首暴露年龄的歌。它是曾经风靡一时的日剧《东京爱情故事》的主题曲，叫《突如其来的爱情》。很多我这个年纪的人，一听到这个旋律，就会有一种掺杂着怀旧情绪的兴奋感。
日本富士电视台在1991年推出了这部电视剧。1995年，内地引进了这部剧。很多人觉得这是日本青春偶像剧的巅峰之作，剧中女主角赤名莉香，更是成了一代人的偶像。
一代人的偶像赤名莉香
在将近30年后，也就是今年，富士台推出了新版的《东爱》，但是恶评如潮。而且这些批评集中在女主角赤名莉香身上，这是为什么呢？请跟随我，让我们从文化研究的角度来分析。
01 莉香，一代人心目中的女神？
《东京爱情故事》这部剧的灵魂，就在于女主角赤名莉香。这是一个传说中的“经典角色”。
一个演员能塑造出一个经典角色，那就意味着，从此以后，别的演员就很难再去挑战这个角色了。不过有点残酷的是，一旦塑造出了一个经典角色，这个演员可能这辈子都无法超越这个角色了。比如，汤姆·汉克斯，他是极为优秀和敬业的演员，演了许多好电影，但人们提起他，第一反应，就是“阿甘”。
电影中的经典角色
那么，在经典版《东爱》中，铃木保奈美所饰演的赤名莉香，就是一个经典角色。我们哪怕只看剧照，就能看出新版的莉香与经典版之间明显的差距。
经典版与新版赤名莉香对比
但是，演员的差距，或者说差别，并不是新版赤名莉香受恶评的唯一原因，甚至不是最重要的原因。真正的原因是，新版的《东爱》对于莉香这个人物进行了改写。
经典版的《东爱》中，莉香之所以能成为一代人的偶像，是因为她带来了一种全新的爱情方式。在那之前，我们这一代人所熟悉的爱情女主，往往都是琼瑶笔下的女主。
琼瑶剧中的女性角色
当时，琼瑶剧占了爱情剧的半壁江山。而典型的琼瑶女主，都是弱不禁风、楚楚动人、为了爱情要死要活的。其中一个特别典型的特征，就是爱哭而且会哭。比如刘雪华，她最擅长的就是哭戏，可以做到让眼泪一滴一滴地流下来，真的像断了线的珍珠那样。
当然，那个时候我们也没有可怜到只能看琼瑶剧。我们还看了许多西方的经典爱情电影，在那些电影中，女主往往是艳若桃李、冷若冰霜，给人一种高不可攀的感觉。
这其实是一种策略，因为这些女主越是冷艳，越是骄傲，就越能反衬出最终征服了她们的男主人公的“雄性魅力”。
西方经典爱情电影中的女性角色
而莉香和上述这两类都不一样。她可不是成天哭哭啼啼的，她爱笑，非常阳光和现代。然而她又和西方的爱情女主不一样，在爱人面前，她充满了东方式的温柔、婉转和体贴。她的爱情方式，既全情投入，又不依附于男方，是一种完全主体性的爱情。
然而，在新版《东爱》中，莉香变了。当然，她的基本人设，还是一个独立自主的现代都市女性，但是她恋爱的方式变了。我们来看两个对比的片段。
先来看一下，莉香第一次向完治表白的情景。
旧版《东爱》中莉香第一次向完治表白
铃木保奈美在这一段中的表演真是太绝了，完美地呈现出一个女孩发现自己爱上一个人时的那种惊喜、那种憧憬。
再来看一下新版的。
新版《东爱》中莉香第一次向完治表白
是不是完全感觉不到那种fall in love的美好？我有个朋友甚至开玩笑说，这个莉香，看上去好像是PUA男学生的女老师。
再来看一下，完治第一次向莉香承认好感时的情景。
旧版《东爱》完治第一次向莉香承认好感
多热情，多勇敢，多可爱！而新版呢？
旧版《东爱》完治第一次向莉香承认好感
你看，她还是很高兴，但高兴归高兴，她马上表示，自己不需要承诺。
经典版的莉香，是一个无所畏惧的爱情勇士。而新版的，时刻警惕着自己对于爱情的投入。她不需要承诺，不需要一心一意。对于她来说，爱情绝非生活的全部，甚至不是特别重要的事情。重要的事情是什么？是工作，是事业。因此，她在职场上杀伐决断，野心勃勃。爱情的主要作用，是让她保持“兴奋”。
02 从“爱的主体”到“男人”
这种转变让许多人诟病，我看到很多公众号也在发文批评，但它其实反映了客观现实。事实上，今天很多女孩，在看经典版《东爱》的时候，会为莉香感到不值。
B站上的弹幕会出现这样的评语：“莉香爱得太卑微了”，“她太倒贴了”。好像爱情是一门生意，必须算计着来，在投入成本的时候，时刻都要想着收益率。
相比之下，新版的莉香，虽然没那么可爱，却更能代表今天的都市白领女性——她们以事业为重，然后，在不影响职场表现和个人发展的前提下，游刃有余地享受爱情。
这种爱情方式是不是有点耳熟？事实上，这是男人的常规操作。或者说，在社会上绝大部分人看来，这是一个成熟而上进的男人应该有的爱情观。只有罗密欧或者维特那样的少年，才会为爱情要死要活，成年男子如果这样，大概率会被瞧不起。
也就是说，跨越了30年的两版东京爱情故事，让赤名莉香，从一个“爱的主体”变成了一个“男人”。
而这就牵涉到一个很有意思的问题，那就是，女性要获得独立、尊严和成功，是否只能让自己变得像男人那样——Act like man?
女性要获得独立、尊严和成功，是否只能让自己变得像男人那样？
很多人都是这样认为的，原因其实很简单。因为今天的社会还是男权社会，社会上的成功者绝大部分都是男人。在这种情况下，女性想要获得成功，很容易想到要把自己变得像男人那样。
然而，“成为男性”，可能不是一种理想的选择。原因在于：
首先，这么做意味着你还是在屈服于男权，甚至是一种更深层的屈服，因为你把自己都异化成了男性；
其次，这样做违背了本性，因此注定是别扭的、甚至是痛苦的。所谓理性敌不过习惯，习惯敌不过本能。
别的不说，就说爱情。爱情其实是一种非常女性化的东西。我甚至敢说，今天我们所言说的爱情，作为人类的一种文化建构，主要就是由女性创造和践行的，不服来辩。即使像美剧《欲望都市》这样一个大胆前卫的作品，都不止一次地强调，女人很难像男人那样恋爱。
美剧《欲望都市》剧照
更重要的是，如果女人真的“像男人一样”谈恋爱，就意味着要抛弃女性的爱情方式——那种天真的、温柔的、体察的、关怀的方式。
再扩大点来说，如果女人在包括爱情的各个方面都像男人一样，就意味着我们对于女性性别优势的抛弃。是的，也许你不相信，但我们是有性别优势的！这话不是我说的，是《第二性》的作者波伏娃说的。
波伏娃《第二性》
波伏娃认为，女性其实有很多性别上的优势。
比如说，女人比男人有着更复杂的心灵活动，有更细腻的情感世界。我们热爱美好的事物，相比于男性那种狂妄的自信，女人更有同情心，也更容易变通。因此，女性的解放，不仅仅是这个性别本身的福祉，也能为整个人类带来好处。我们可以去改良那些雄性的准则，保护这个已经危机四伏的世界。
从这个角度来说，如果女人变成男人，即使是可以理解的，也是非常可惜的。
但话说回来，这很可能是不得已而为之。一个好东西，如果不是万不得已，谁会愿意放弃呢？
我们来扪心自问一下，谁不想像赤名莉香那样，既有蓬勃的事业，又有富足的生活，同时还能痛痛快快地谈恋爱？然而，今天的都市白领女性面临的现状是，她们没法儿样样都有。
《女性贫困》
能够通过努力在职场上晋升，已经很不容易了，还有时间去投入地谈恋爱？
不遭遇职场性骚扰已经谢天谢地了，还想把同事发展成情人？
能够在996的工作制中保持健康就很难了，还想要性生活？
因此，她们只好将事业至于爱情之上。这与其说是主动的选择，不如说是被动的策略。
03 旧版“爱与希望”的东京女孩，是当时的社会造就的
而当我们带着这样的问题再去回看经典版的《东爱》时，我们会发现，其实赤名莉香的神话，是当时的社会造就的。
片中有这样一个场景：完治看莉香每天都背一个大包，就问她包里装了些什么。莉香回答：“爱和希望。”这个回答很美好，然而，她的爱和希望，来自于哪里呢？
1991版《东京爱情故事》取景地
《东京爱情故事》首播于1991年。那一年，日本爆发了房地产危机，东京房价暴跌65%。但是，这部剧的拍摄和制作是在1991年之前。所以，它捕捉到了“日本奇迹”最后的辉煌。
那是怎样的辉煌呢？上世纪80年代，日本不管是经济增长率还是劳动生产率都超过了美国；1989年，日本企业相继买下了美国纽约洛克菲勒中心和帝国大厦……
正是在那样一个充满了希望、可能性和上升空间的社会，才出现了那样一个充满“爱与希望”的东京女孩。
今天的东京不是30年前的东京了。从1991年到现在，日本经济发展乏力，阶层固化，社会不断压缩着个体生存和向上的空间。越来越多的女性被困在了一个时间静止的困局中，永远在努力，永远在原地。
今天的东京不是30年前的东京了
在这样的情况下，今天再讲述东京爱情故事，即使是翻拍，也只能表现一个在职场上披荆斩棘、在情场上小心谨慎的女子。
04 不只是东京
事实上，岂止是东京呢？许多地方都或多或少地出现了这种情况，包括我们中国。
随着新自由主义神话的破灭，曾经以为只要努力，什么都可以拥有的都市年轻女性，突然发现能养活自己就不错了。
盛世会给人一种虚妄的优越感和安全感，可以把一切矛盾和问题都压下去。然而那些问题并没有被解决，那些矛盾并没有消失。别忘了，女性是性别结构中的弱势方。
当一个社会处在繁荣和上升的状态，这种弱势很可能被遮蔽。因为“粥多僧少”，谁都能分到一杯羹。当一个社会发展停滞，那在“僧多粥少”的情况下，女性作为弱势群体，就更容易受到剥削和压迫。
个人主义和自由主义试图让人们相信，每个人的手中都握着幸福的方式，只要我们有足够的信仰，付出足够的努力，就一定能收获幸福。